■福田尚代の不思議な略歴について
福永：福田さんの年譜は、いろんな面白さがあって、まず画面上でほんとうにちっちゃいんですよね。だけどね、だからこそむしろ積極的に、読んでしまいますね。例えば「少女漫画のせりふを刺繍で消しはじめる。」と書いてありますね、2005年のところ。それはその通りのこととして思い描けるけど、「消しはじめる」って、おもしろいですね、消しているのにこれから始まる感じがあって。

福田:年表って不思議ですよね。いろんなことが起きているはずなのに、書くときに選択しているわけじゃないですか。その時点ですでにフィクションというか、意識的とは言えなくとも、ひとつの繋がりになる何かを選んでいて、実は書かれていないこともいっぱいあって、それも透けて見えますよね。その年に、ほんとうにそれだけしかなかったわけではないから…。この「略歴」はそういうものかも。作品みたいな感じです。
私には「すべての過去の記憶」を均一に書こうと試みた作品もあるんだけど、これはそれとはちょっと違いますね。

■消しゴムの話
福田：小学生の時に、同級生たちがけしごむを集めていたんだけど、みんな最後まで使わないんですよ。早く次のけしごむを使いたいから、小さくなったら机にしまって、それがちょっとずつたまっていく。そういうね、使い残しのけしごむになぜかとても惹かれた。小学校から高校くらいまで、そんなけしごむだけを貰って集めていて、家には人の使いかけのけしごむがいっぱいあったんです。大学３年の時に、子供の頃からずっと集めていた、「みんなが使いきれなかったけしごむ」を並べて展示しました。それが最初のけしごむの作品です。

大学卒業後、私には「物」をつくることからしばらく離れていた時期があって、その頃は言葉を書いたりしていたんですけど、もういちど「物」について考えて、「物」へかえってきた時に、最初にしたことが、けしごむの彫刻だったんです。
けしごむは無くなっていく。「物」ではなくなっていきますよね、言葉を消しながら自分も消えていく姿は、私たちと一緒、ほとんど一緒みたいです。消える前に形をとどめたいという、そういうことだったのかな。
けしごむのシリーズはずっと続いていて、とうとう輪郭だけになりました。

福永：福田さんは年譜の2010年のところに「11月6日　けしごむの夢を見る。白い骨のような輪郭線だけが残されている。」と書いています。その夢がきっかけで、作品がつくられていったそうですが、福田さんの作品を見るという経験が、まるで、ぼくらの見ている夢だったらいいですね。でも、夢で終わらないのは、作品はまさに目の前にあって、空洞で向こうが透けて、すかすかなんだけど、全部の輪郭が消えてしまっているのではなくて、がんばれば文字だって消せるという、すれすれのところで、けしごむという機能が残されていることですね。

■言葉は粒子
福永：福田さんの作品は、言葉と密接につながってますよね。回文の作品もそうですが、言葉にまつわるものを素材にされているわけですね。本であるとか、原稿用紙であるとか、けしごむであるとかね。最初に「消しはじめる」という年譜のことをいいましたけど、言葉というのは福田さんにとって消えていくものですか。それとも、消していきたいというものでしょうか。言葉というものがこう継続していて、言葉をどんどん自分で書いて、生み出してゆくことをうながすものなのか、それとも、言葉というものはどんどん自分から消えてゆくという感覚なんでしょうか。ぼく、自分でもだんだん何をいってるのかわからなくなってきましたけど…。

福田：今回はたぶん私がこれまでにつくった空間のなかで、いちばん静かな展示になりました。言葉はくりぬかれてしまって無いのだけれど、まさに消し「はじめる」だから、言葉を消して終わった、というよりは、言葉とかかわった果ての姿という感じです。言葉によって「物」のことを考えたり、「物」としての言葉を想ったり、つまり美術の立場から言葉を「物」として使っているところがある。ひとつひとつ、粒のように使っている。
原稿用紙からくり抜かれた言葉というのは、そこには無いんだけど、同時にどこかにあると想像できる、想像しないと聞こえない、そういうことなのかな。消滅させてしまいたいというより、別の見方がもしかしたらできるかもしれないという、そういうことをしている…。もしかしたら言葉が煙になっていたり、水にとけていたり。書くことと消すことがじつは同じ行為、伝える行為になっている。

■時を重ねる
福永：ある種の反復作業があるでしょ、福田さんのなかに。それってとても不思議なんですよ。けしごむをくり抜いてゆくっていうのも一日ではできない。しおり紐をほぐしてゆくっていうのも、一日ではできない。今日と明日は似ていて、少しずつ変化してゆくがそれは微細なものであって、明日も明後日も、やることがわからないわけではない、ほとんど同じ作業としてやることができるわけですね。それって自分の感じ方を信じていないとできないんではないでしょうか。小説も毎日の反復作業の繰り返しで完成するといえばそうなんですが、ちょっと違うところもあって、一瞬にして駄目になる、という感じもあるんです。今日書いたことが、明日になるともう駄目になる。どういうことかというと、信じられなくなる、ということです。昨日の自分が信じられない。過去の年表のように一日一日積み重なってゆく自分がほんとうに信じられない、ということが、日常、何度もおとずれるんです。

福田：書くことと消すことのくり返しです。一つの作品の中で、福永さんの言う「逆のこと」が同時に起きている場合がある。それが同じ意味になっていく…。

福永さんが小説を書いてる視点とまったく同じにはなれなくても、想像をね、するんです。自分が書いている言葉を異様にくっきりと見渡している様子とか、福永さんの小説は一つの言葉がおおきな効果を発揮するものだから、単語を一個書き変えた時に見え方ががらっと変わったりする様子とか。小説を読みながら、作者が書いている時の手許の光景を想像することがある。

けしごむを彫る作業はものすごく単調なので、同じことの繰り返しに見えるかもしれないけれど、実はちぎれたりいろいろなことが起きている。原稿用紙は一見まっすぐに見えるけど、フリーハンドでひと升ずつカッターでくり抜いてゆくから、近付いて見ればゆがんでいる。その視点に誰か他の人が入り込むことができたら、きっと退屈には見えないでしょう。でもそこまで見せる気持ちもないし、表面にあらわれたものだけを見てくださる方がいて、続けていられるんだろうな、とも思う。
特に2010年から今年は、個人的にも世間的にも今まで以上にいろんなことがあって、そのなかで同じ事を続けていくことはむつかしかったかもしれない。途中で価値観が変わった部分もある。でもこの作品は続けられていた。もっとも、同じではないですよね、2010年にはじめた時の感覚と、2012年にもつづけている手の感じは。同じことのなかで、徐々に変わっていった。

それから一個の作品が終わらずに、違う姿に生まれ変わって、制作が続いてゆくこともあります。本の背表紙から切りとったしおり紐も、最初はただの紐だったんです。その後、洗濯したり、アイロンをかけたり、あるときはほぐして綿状の雲になり、今回はああいう形になり、そういうことが、実は起きてる。

■制作におこっていること　はるかなる島
福永：福田さんの作品は、進行形で、時間をかけて、そのつど姿を変化させていきますね。その変化の方向って、ある日あるとき福田さんのなかで、これだって一つに決めてしまえるものですか。それともいくつかのプランのあるなかから選択されるものなんですか？

福田：ここでは幸い設営に時間をたっぷりとらせて頂けたので、たとえば色鉛筆の芯がね、展示していくうちに、だんだん砂浜に散らばっているちっちゃい貝殻に見えてきたんです。隣のしおりの作品も、まったく思いがけない形、島みたいな形になったんだけど、その島の中にも、ちっちゃい貝殻が散らばっているのが見えたんです。本当は単にしおりの糸のちいさな粒だったんですけど、私には隣同士の作品がつながったように見えて、すごくびっくりしたし、嬉しかったし、納得した。今日はこうしてお話していますが、普段は完成した状態だけを見ていただくわけです。でも実はそういうことがたくさん私の中におきています。もしこうしようと意図していたら、おそらくそういうことは起きない。びっくりもしない。作品は自分でプランをたてて出来ることではないです。多分、この場所や時間や人もかかわって起きていることです。